Если бы конструктивисты Ленинграда построили, что хотели...

Как бы мы жили? Район Нарвской заставы в Санкт-Петербурге - это кусочек довоенного Ленинграда, с островками построек конца 20-х - начала 30-х годов минувшего века. От смелых социальных экспериментов архитекторов — конструктивистов и рационалистов — захватывает дух.

Что строили? Конечно, нового человека. И все, что этого человека могло создать, выковать, материализовать — из притихшей ненависти гражданской войны, из победы одних над другими, из разрухи и пустоты. Например, фабрики-кухни. Новый человек не мог стоять над кастрюлькой на примусе, помешивая ложкой какое-то там непонятное варево. Он мог питаться правильно и обобществленно — в столовой с самообслуживанием. Ничто не должно было отвлекать его от главного дела его жизни — работы на заводе. И эти заводы девяносто лет назад строились, а не разрушались, как сейчас.

В каких домах должен был жить этот новый человек? Этих новых домов успели создать совсем немного, но идея понравилась бы любому, кто задумался о том, где он хочет жить. Огромное пространтство двора с хранилищами для овощей под землей (использовались позднее как бомбоубежища), по периметру — дома в три-четыре этажа. Высота потолков — три метра, окна квартир выходят не на проспект, а во двор. Квартиры — в две, три и четыре комнаты. Имелось ввиду, что молодая семья может пожить и в двухкомнатной квартире, а потом, когда они родят других новых людей, переселиться в квартиру большей площади.

Во дворе же стояла прачечная. Одно было плохо: не было ванных комнат в этих домах. И мыться полагалось тоже всем миром: в гигантских общественных банях с бассейнами, через которые за день могли пройти пять тыщ человек.

Дворцы культуры, универмаги, райсоветы — все говорило о том, что здесь обитают победившие, счастливые и равные люди. Идеальная жилая среда для пролетариата. Среда диктовала человеку стиль жизни и поведения, она решала за него все проклятые вопросы и отменяла рефлексии. А детей нужно было сдавать в детские сады, чтобы не мучиться с ними самим, перепоручив их правильное воспитание профессионалам.

Предполагалось, что этот «пилотный проект» будет воспроизведен по всей стране. И новые люди зашагают по улицам новых городов.

Однако, эксперимент был прерван — по соображениям экономическим, а может быть, и каким-то еще. Очень многие люди до сих пор живут в коммуналках и ходят в общественные бани (в пятидесятые годы посещение бани было уважительной причиной, позволявшей ученику откосить от школы). А район Нарвской заставы считается заповедником ленинградского авангарда. Многие из построек того короткого и яркого времени признаны памятниками архитектуры.

На снимке: здание Кировского райсовета

Фото автора